賴添珍 ● 為母則強

眷村裡的女人

蔣夫人的重託—在婦聯會當工作隊長的日子

賴添珍,民國15年在福建永定出生。14歲時,因時局動亂,便跟隨家人步行至香港重新生活;直到日軍佔據香港時期,認識了當時為躲避日軍轟炸而逃到香港的先生「熊煥光」,加上先生做為情報人員,因當局考量而被調回台灣,全家人才又輾轉到了台灣生活。第四個兒子出生後,賴添珍一家人分配到新建好的忠勇新村裡的房子,而後眷村裡的每個人都叫她「熊媽媽」。

在忠勇新村的那段歲月,賴添珍因為不僅識字,更曾經在香港做過生意、為人做衣服,手藝精湛,因此受到蔣夫人極大的賞識,多次親口邀請她擔任婦聯隊隊長;但當時賴添珍因考量家中尚有五個年幼的孩子,若在照顧家庭之餘又要接手這項任務,她鐵定負荷不來、因而屢屢婉拒。

後因蔣夫人的堅持以及村長、村民的支持,賴添珍最終仍然接下婦聯隊隊長的職務,她深知自己任重道遠,且一做就是27年。在家庭即工廠政策的年代, 賴添珍引領著眷村的婦女們一同做著手工藝貼補家用, 如果做出來的成品品質不好,她還要負責聯繫,請交回來的那一個媽媽到家裡修改,或者是賴添珍全家老小都要幫忙、一起趕工修改,雖然辛苦,不過眷村裡的每個太太都很高興,因為生活改善了,日子就越來越好了。

時為婦聯隊隊長的賴添珍(右二)與村長、村民於忠勇新村大門前合影。(賴添珍女兒熊美琼女士提供)

褪去戰袍,落地生根

走過一九四九——顏嘉德先生傳

八二三砲戰結束以後,顏嘉德於民國49年8月30日從金門回到臺灣,駐防在臺南二王。歷經過槍林彈雨的生活,顏嘉德更加體會到「安定」的重要,他向上級請調到位於士林的國防醫學院的衛勤學校。

自民國49年9月16日報到後,一直待到民國68年退伍。

顏嘉德從49年至今,已在士林待了近60年。歷經結婚、生子,從最初的獨身一人,到現在全家一共11口人。看著孫子、孫女一天天長大,開始獨立生活、也各自有自己的事業,顏嘉德備感欣慰。

對他來說,「故鄉」雖然在海的彼岸,但生活了大半輩子的臺灣,才是「家」。

陌生的島嶼—與台灣老百姓第一次接觸

走過一九四九——顏嘉德先生傳

當登陸艇剛停靠在高雄港時,船上完全沒有東西可以吃,但是在登陸艇上面,可以看到海面上有老百姓開著小船來賣香蕉。

顏嘉德的弟兄問賣香蕉的人多少錢一斤?回答說一塊錢。他們就把這個錢綁條繩子垂釣下去,收了錢以後,再把香蕉釣上來。

那時一塊銀元只能換七根香蕉,雖然很貴,但是因為沒有飯吃,就只能買香蕉來充充肚子,這也成為顏老先生記憶中在高雄港口第一次跟台灣老百姓接觸的情形。

無懼危險——反摸共產黨班哨

走過一九四九——顏嘉德先生傳

重新回到37師後,顏嘉德就跟著部隊移防閩清。某天,部隊接到中央政府的命令,要他們從福州馬尾上船,撤守到澎湖。但是就在撤退當天的晚間,團長告訴顏嘉德在不遠處有個共產黨的班哨,問他願不願意冒著危險去偷襲?

顏嘉德沒有過問任務是否危險,因為軍人不能害怕。他帶著幾位弟兄前去摸哨,整個行動的過程十分順利,總共帶回四枝步槍、一隻擲彈筒,和一挺輕機槍。

在跑過河之後,顏嘉德與夜襲的其他人員約略集合,便向部隊駐防的地方,大概跑了一千多公尺左右。共軍在後面用機關槍掃射、也打閃光彈,閃光彈打出去照得天空像白天一樣。每個人都不敢回頭望,就是不顧一切往前跑。顏嘉德回憶此次行動,神色略感驕傲:「以前是共軍偷我們的槍,我們這次反過來去拿共軍的槍」。

救命的大餅——徐蚌會戰潰敗

走過一九四九——顏嘉德先生傳

徐蚌會戰在民國37年11月6日爆發,顏嘉德的部隊不敵共軍的攻勢,被圍困在青龍集陳官庄。僅僅長10公里、寬8公里的範圍內,擠進許多軍人、難民、學生。在被包圍的期間,一開始還有東西吃;但是時間一久,補給就中斷了,「戰馬」就成了食物的來源。把馬殺掉之後,馬頭埋在地下,只吃肉,但是馬都殺光了以後,就再去把馬頭挖出來吃。到最後,什麼食物都沒有了,在飢寒交迫的情況下,顏嘉德只能眼睜睜看著昔日的戰友死去。

於此同時,中央政府開始計畫派人到南京的餅舖去收大餅:每一天早晨,負責收大餅的人在收好大餅、裝進麻袋以後,便送上飛機,由軍機空投到包圍的區域。顏嘉德回憶起當時的情形,許多人為了搶食這些救命的大餅,舉槍互相殘殺,令人不勝唏噓。

直面戰爭的殘酷——清掃戰場

走過一九四九——顏嘉德先生傳

36年秋天,在江蘇興安鎮跟共產黨作戰結束之後,顏嘉德的部隊收到清掃戰場的命令。無論是共產黨或國民黨,在戰場上受傷的士兵都要抬離現場,送到醫院治療,而死亡的人員則就地掩埋。

由於人數眾多,部隊會挖一個大坑,一開始會先將屍首靠著土壁一個一個排列整齊;但當屍首越放越多,也只能以滾動的方式將屍首丟進大坑中,再加以掩埋。顏嘉德回想當時,部隊還會到老百姓家裡要板凳,他們會將板凳作碑,用十字鎬在上面刻上「萬人塚」三個字。

當任務完成,部隊要離開的時候,全體作戰人員會向萬人塚敬禮,無論是敵是友,在生命消亡的那一刻,所有恩怨,希望得以煙消雲散。

客家封菜

眷村媽媽的廚房故事

口述/張秋圓

食材:5~8人份

冬瓜/三分之一塊

高麗菜/半顆

豬五花肉/整塊

雞肉/半隻

油蔥酥

醬油適量

米酒適量

洋蔥/半顆

醬油適量

作法:

分別將五花肉、雞肉汆燙,待血水及腥味去除後,依序將豬五花、雞肉、高麗菜和冬瓜放入鍋中(先肉、後菜),並加入醬油、米酒及洋蔥,蓋上鍋蓋,以小火燉煮一個半小時 (可以電鍋或是壓力鍋烹煮)。

一段餐桌上的回憶:

來自高雄的秋圓阿姨回憶兒時過年祭祖拜拜時,每個家庭都會準備豐富的菜餚,也因為鄉下傳統家庭人口眾多,過年節時各地的家人又會返鄉團聚,因此需要準備大量的食材,才得以餵飽一大家子。

從前,美濃的客家村落沒有吃年夜飯的習慣,因為種植菸葉,為了趕在農曆30號之前燻好菸草,需出動全家大小,因而年夜飯只能快速解決。

待30號結束辛苦的粗活後,家裡的婦女才能開始準備大年初一的盛宴。在這場盛宴中,最令大家垂涎三尺的,莫過於這道「客家封菜」了。這鍋封菜不僅有豬肉的肥 美、雞肉的鮮嫩,更有蔬菜的爽口。每當秋圓阿姨在準備這道菜時,腦海裡總會浮現小時候和長輩一起備料的畫面,這道菜除了是秋圓阿姨的家鄉記憶,更代表著客 家村落堅毅樸實的精神。

客家小炒

眷村媽媽的廚房故事

口述/張秋圓

食材:3~5人份

乾魷魚/一條

豆干/半斤

五花肉/半斤

蒜苗/3~4根

芹菜/一把

辣椒絲

米酒

作法:

把乾魷魚剪成條狀後以冷水泡開,再將五花肉切絲、豆干切條;其次,分別將肉絲、魷魚條、豆干各別下鍋翻炒,再將三樣食材丟入鍋中,同時加入少許醬油、少許糖、少許米酒,翻炒至入味後,最後加入芹菜、蒜苗,一起翻炒均勻即可。

一段餐桌上的回憶:

早期一般的務農家庭並不富裕,客家小炒的配料便取自家中最常見的蒜苗、芹菜,再加上逢年過節才會出現的魷魚、肉絲,共同拌炒而成。

在秋圓阿姨的記憶中,這道菜是只有在家中有客人來訪、或重要節慶時,才會出現在餐桌上的美味佳餚。因為在拜拜時,需要準備牲禮,魷魚和肉絲便是三牲中不可或缺的一部分,所以這道菜可說是融合了日常的樸實滋味 與佳節的「小確幸」。

蔥油餅

眷村媽媽的廚房故事

口述/林貴香

食材:3~5人份

中筋麵粉/一斤(大約可做6~7片)

蔥/約兩把

鹽適量

油適量

作法:

首先,準備一個鍋子,倒入麵粉後,加入80~90 度的熱水(200cc),攪拌至沒有粉末。將和好的麵團等量分好,逐個抹鹽,隨後在麵團上塗抹少許油,並將切好之蔥末均勻撒在麵團上,隨後將麵團擀開。最後將擀開後的麵團放入鍋中,煎至焦黃。

一段餐桌上的回憶:

餅,是眷村的經典菜色,更是每戶人家餐桌上常見的菜餚。

來自本省家庭的貴香阿姨,是到了婚後才開始跟鄰居學做蔥油餅,因為開始在眷村生活後,她發現來自大陸的媽媽十分擅長製作各式各樣的「餅」,加 上在物資匱乏的年代,麵粉是眷村最常見的配給品,於是她也加入了做餅的行列。對於長年茹素的貴香阿姨來說,蔥油餅可以取代飯與麵,成為餐桌上的主食;此外,孩子們放學回家後,一片酥脆可口的蔥油餅,也是最佳的飯前點心。

蔥油餅在貴香阿姨的人生中,不僅幫助她融入眷村的生活、建立起她與其他眷村媽媽的深厚情誼,更是她與孩子之間的重要回憶:從前她擀麵團時,孩子們在她身後玩耍;如今已成為奶奶的貴香阿姨, 同樣是一邊擀著麵團、一邊聽孫子在背後嬉鬧。蔥油餅,這道看似簡單的菜,串起了一個家,也串起了一個美好的年代。

梅干菜

眷村媽媽的廚房故事

口述/林貴香

食材:3~5人份

乾梅干菜/2把

毛豆/半碗

醬油/一碗

鹽適量

糖適量

水適量

油適量

作法:

準備梅干菜兩把,用水泡一晚上。烹煮之前,先將泡開的葉子洗淨、切絲,隨後將梅干菜下鍋炒熟。另一方面先將毛豆泡水15分鐘,炒至半熟。將炒熟的梅干菜及半熟的毛豆放入鍋中,並加入醬油提味,小火燉煮約30分鐘,也可以使用電鍋蒸熟。

一段餐桌上的回憶:

梅干菜是客家菜系的經典菜餚之一,在臺灣,無論是否為客家人,這道菜已成為餐桌上常見的佳餚。對身為客家人的貴香阿姨來說,從小吃到大、從年輕吃到老的梅干菜, 是她記憶中最接近「家」的味道。

貴香阿姨憶起兒時,每逢農忙時期,母親無法餐餐做飯,便常燒一大鍋梅干菜,不僅可以配飯吃,還能成為小孩上學的便當菜,既好吃,又省時。

直到貴香阿姨踏入婚姻生活,成為妻子與母親,也同樣愛吃這一味。阿姨笑著說:「這也是一道很懶惰的菜」,因為燒一鍋梅干菜,就可以吃上好幾天,且做法並不困難, 又受大人小孩歡迎。